薩利耶里是誰？很多人會不知道。如果說他是人類藝術史上偉大天才——莫扎特有名的對手，你可能有些印象。咦，就是那個據傳是毒殺莫扎特音樂家吧？看過科曼（Milos Forman）1984年電影《莫扎特傳》（Amadeus）的話，會對影帝 Murray Abraham 扮演的薩利耶里會記憶尤新——他平庸，非常妒忌莫扎特，最後毒死了他。
薩利耶里的名聲長期建立在「莫扎特的敵手」，甚至「凶手」上，但鮮有人留意其生平成就。薩利耶里（Antonio Salieri）1750年出生於維羅納，16歲到維也納，20歲上演第一部歌劇，四年後成為哈布斯堡（Hapsburg）宮廷作曲家，餘生36年擔任宮廷樂長，創作超過40部歌劇及多首彌撒曲。他在18世紀晚期的歐洲聲名顯赫，1787年的法語歌劇《Tarare》比莫扎特的《唐璜》（Don Giovanni）更受時人重視。
薩利耶里算是李斯特與舒伯特的老師，畢生與海頓和貝多芬保持友誼，後者亦曾跟薩利耶里學習對位法，更將三首小提琴奏鳴曲獻給他（Three Violin Sonatas, Op. 12）。即使與莫扎特的關係——形容兩者為同事與友好可能較對手恰當，事實上，很少証據表明薩利耶里曾陰謀詆毀莫扎特，莫扎特反而有在書信中提及薩利耶里對《魔笛》（The Magic Flute）的贊可。而莫扎特早逝後，其遺孀亦將兒子託付給薩利耶里監護，學習音樂。
至於指薩利耶里毒殺莫扎特一事，也缺乏根據，比來有不同証據顯示莫扎特可能死於風濕熱（rheumatic fever）或其他傳染病，甚至不潔豬肉。有專家相信在薩利耶里晚年這個傳聞開始流傳，可能源自當時德國和意大利兩派音樂傳統之爭，有人造謠指意大利人薩利耶里謀害了奧地利的莫扎特。但過往有不少用此為題的藝術創作，最早有俄國詩人普希金（Alexander Pushkin），李姆斯基—高沙可夫（Rimsky-Korsakov）以故事為藍本寫下獨幕歌劇《Mozart and Salieri》(1898)，彼得‧謝弗（Peter Shaffer）在七十年代加以處理，成為一齣經典百老匯戲劇，後改編為電影。
薩利耶里在當代備受忽視，與這個傳說不無關係。其出生地維羅納在2000年曾舉辦音樂節，企圖恢復其聲譽。近閱《紐約時報》文章，指薩利耶里去年再受注目，女高音芭托莉（Cecilla Bartoli）錄製的一張相關聲樂選大受歡迎；歲末，其作品《Europa Revealed》亦在米蘭史卡拉歌劇院上演，指揮 Riccardo Muti 甚至指作品部份可媲美《魔笛》。諸位若有機會，不妨看看這個薩利耶里，是否真箇莫扎特的敵手？
後記：這是最近發表在古典音樂網的文章，亦是敝人兩年以來的新作，本來很花心神，不過閱報後手癢癢，弄了點資料，在17日凌晨寫畢。
