Movies watched in April 2005

He Who Gets Slapped (1924, Victor Sjöström) - 8/10
The Kid Brother (1927, Lewis Milestone, J.A. Howe & Ted Wilde) - 8/10
Die Büchse der Pandora (1929, G.W. Pabst) - 9/10
Boudu sauvé des eaux (1932, Jean Renoir) - 8/10
Toni (1935, Jean Renoir) - 7/10
Une partie de campagne (1936, Jean Renoir) - 8/10
Citizen Kane (1941, Orson Welles) - 10/10
A Study in Choreography for Camera (1945, Maya Deren) - 6/10
The Best Years of Our Lives (1946, William Wyler) - 7/10
Osone-ke no asa (1946, 木下惠介) - 6/10
Carnegie Hall (1947, Edgar G. Ulmer) - 5/10
Quai des Orfèvres (1947, Henri-Georges Clouzot) - 8/10
珠江淚 (1950, 王為一) - 6/10
Karumen kokyo ni kaeru (1951, 木下惠介) - 7/10
Saikaku ichidai onna (1952, 溝口健二) - 9/10
Nihon no higeki (1953, 木下惠介) - 7/10
Le Amiche (1955, Michelangelo Antonioni) - 6/10
Nogiku no gotoki kimi nariki (1955, 木下惠介) - 8/10
Paths of Glory (1957, Stanley Kubrick) - 8/10
Narayama bushiko (1958, 木下惠介) - 8/10
Window Water Baby Moving (1962, Stan Brakhage) - 7/10
Dog Star Man (1962-64, Stan Brakhage) - 7/10
Mothlight (1963, Stan Brakhage) - 5/10
Le Journal d'une femme de chambre (1964, Luis Buñuel) - 6/10
Lásky jedné plavovlásky (1965, Milos Forman) - 8/10
Bonnie and Clyde (1967, Arthur Penn) - 9/10
Eye Myth (1968, Stan Brakhage) - 6/10
Five Easy Pieces (1970, Bob Rafelson) - 8/10
The Act of Seeing with One's Own Eyes (1971, Stan Brakhage) - 5/10
The Stars Are Beautiful (1974, Stan Brakhage) - 3/10
再見中國 (1974, 唐書璇) - 7/10
Night Music (1986, Stan Brakhage) - 4/10
The Dante Quartet (1987, Stan Brakhage) - 5/10
Eiga joyu (1987, 市川崑) - 5/10
Rage Net (1988, Stan Brakhage) - 5/10
Glaze of Cathexis (1990, Stan Brakhage) - 4/10
Zendegi va digar hich (1991, Abbas Kiarostami) - 7/10
Schindler's List (1993, Steven Spielberg) - 8/10
獨立時代 (1994, 楊德昌) - 6/10
Amistad (1997, Steven Spielberg) - 6/10
海上花 (1998, 侯孝賢) - 6/10
Baise-moi (2000, Virginie Despentes & Coralie Trinh Thi) - 3/10
Traffic (2000, Steven Soderbergh) - 7/10
Bomnaleun ganda (2001, Hur Jin-ho) - 5/10

香港讀書月的推薦書

4月23日為「世界閱讀日」（World Book and Copyright Day），原來由聯合國教科文組織（UNESCO）在1995年起所定（用原來皆因下筆之時於網上查得）。今年政府也辦了個「香港讀書月」活動和應，並「希望推動……成為一年一度的、全民全行業參與的閱讀活動」。在「全城悅讀大行動」網頁可以看到活動細節，並有五十位各界菁英的推薦書單。

敝人讀的書少，書單中翻過的不過五本，而中間好些也是今年港台的十本好書。（對了，不知有沒有人可將書單中熊彼德 [Joseph Schumpeter] 的名字改正？）不過明顯可見 Mitch Albom 很受歡迎，他的《Tuesdays with Morrie》固然入選，近作《The Five People You Meet in Heaven》更不約而同成為兩個活動的推薦書！

讀過台譯的《最後14堂星期二的課》，大抵可以，雖已經對內容忘得七七八八，亦沒有領會到甚麼。《在天堂遇見的五個人》則與 Dan Brown 的《Da Vinci Code》在暢銷書榜並駕齊驅數十星期，然而它似乎「很大程度」上受 Frank Capra 的《風雲人物》(It's a Wonderful Life, 1946）所啟發，未來會否如後者一樣受尊崇？

雜記 IV：借書反日‧《Kind of Blue》‧布力奇治

一. 一片反日聲中心癢難耐，回校借書數本，幸好沒人爭逐：會田雄次的《日本的風土與文化》、潘乃德（Ruth Benedict）的文化人類學經典《The Chrysanthemum and the Sword: Patterns of Japanese Culture》與中譯《菊花與劍：日本的民族文化模式》(可以中英對讀，且譯本內何懷碩的隨想亦佳)、Joe Joseph 的《奇異而不陌生的日本人》與 Ian Buruma 的《The Wages of Guilt: Memories of War in Germany and Japan》。會否有點像在沙士期間讀《愛在瘟疫蔓延時》(Love in the Time of Cholera）的況味？

二. 某日聽了很久 John Coltrane，隨即拿出 Miles Davis 的《Kind of Blue》放入 discman，不由〈So What〉開始，而是從最後的〈Flamenco Sketches〉播起——卻發現感覺一新，漫妙無比！以前聽這只 CD 多次，從未有過如此經驗，一氣連聽其 alternative take（這次即興 modal 實驗僅有這軌替補錄音)。音樂在耳際靜下，符韻已走上心頭，良久不散。

三. 也終在圖書館借得 Criterion Collection 製作的雙碟《by Brakhage》，想借良久，但常遭人捷足先得，不過當日亦要尋近廿分鐘才到手，似乎因其索書號較異，敝人也不大聰敏之故。怎樣也好，這套布力奇治的 DVD 水準的確好，雖然未有望一睹的作品如《Scenes From Under Childhood》(1967-70)、《Arabic》(1980-82）等。而看《The Act of Seeing with One's Own Eyes》(1971）絕對是敝人迄今最艱難的觀影經驗之一，布氏拍下聽差（俗稱「福伯」)與法醫整個驗屍過程，要命的是全片甚有水準（結尾部份除外)，看到一個個皮囊橫陳，對心靈震憾至大。

Add-ons about anti-Japan

Recently I read a reflective post from a Japanese. The blogger (psyhiro) holds a brave and self-critical attitude towards his own government and education system. Furthermore, he shows understanding to the marching people: "I surely see a deep sorrow, anger within the eyes of Chinese people... I see what they want, at least for now, is the right understandings of the historical fact."

I hope the others could get this kind of quality. When I heard some demonstrators cried boos to Szeto Wah just while his speech related to Tiananmen Incident in a local anti-Japan march, I know we still have a lot to learn. (If you are interested to see some photos from the March, please go to Hong Kong Digital Vision.) In fact, there are things we can do before loving your country: to read, to learn, to listen and to think about.

You will never have a quiet world until you knock the patriotism out of the human race.
— George Bernard Shaw

Patriotism is the last refuge of the scoundrel.
— Samuel Johnson

Heroism on command, senseless violence, and all the loathsome nonsense that goes by the name of patriotism -- how passionately I hate them!
— Albert Einstein

拉雜亂語談反日

不少人都知道毛澤東曾經感謝日本皇軍侵略，但他有段話對其開創的國度依然具指導作用：「我們反對美國帝國主義，只是限於反對帝國主義分子，一定要把美國帝國主義分子同美國人民劃分清楚。這個觀點在我們中國長期搞不清楚，是鬧了幾十年才逐步搞清楚的。在這以前，總認爲侵略中國的國家的人都是壞的，這就産生所謂排外的政策。」雖高舉馬克思主義至今，要搞清楚還不容易。

新中國經濟固然崛興，日本右翼亦欲重振「大和魂」，圖修補十多年疲弊經濟帶來的傷痕，兩方表面上摩擦自然越烈，聯合國安全理事會變為舞台理所當然。記得中學時已見課文討論日本竄改教科書，侵略成了「進入」，時至今日，這些教科書使用率都極低，而在彼邦亦有其他史觀平衡。回首釣魚台爭端已久，以往到靖國神社參拜的首相為數也不少，而不可忽略的是，日本過往曾有正式道歉（《經濟學人》數字為19次），當時不少主事者都同意向前展望，今天過份情緒化的發洩或前恭後倨似乎太乖。

不過數日前《紐約時報》一篇分析提出，相比1997年與2002年的兩次文部省教科書審定，今次的情況更加模糊保守，比如「慰安婦」(comfort women）一詞已不見於全部通過的八本書。可見日本右翼藉修纂史觀，期望撇下戰敗羞恥的陰霾已獲一定支持，且聲勢有可能漸增，實在教人憂慮。可惜燈臺不自照，相較下，高麗這個地緣小國，態度堅決如一，也不忘回顧過去。「名不正，則言不順」，未修身要治國平天下？難免予人口實，被人評為「底氣不足」，以至「對某些事就硬不起來，不能甚至無能了」(戴天語）。

已故金堯如曾撰文，指鄧小平在某次面見西園寺公一時表示：「日本軍國主義侵略中國確曾使中國受過極大傷害﹐但這已是幾十年前的往事。我們中國在更長的歷史時期內﹐從漢唐以來﹐也給日本添了很多麻煩﹐一個是漢字﹐一個是孔孟之道﹐特別是儒家思想破壞了日本傳統。我覺得我們中國應向日本道歉。」現下日本除了受 LV、Chanel 等國際名牌「破壞」外，韓劇亦為之「添了麻煩」。談國貨太遠，我多希望十三億人叢中也可出一個貌如裴勇俊的潘安，好好與福山雅治、松浦亞彌較勁，「進入」東瀛啊！

參考文章及報導：多維周刊、明報、日本學刊、金堯如、網誌「閱讀與書寫」、Economist、International Herald Tribune、New York Times

查布洛的電影觀點

在《如何拍電影——夏布洛觀點》書中，新浪潮健將查布洛（Claude Chabrol，港譯）指電影創作者可以分為兩類：說故事的人（storyteller）與詩人（poet）。簡單而言，說故事的人（譯為「說書人」或較佳）能把故事娓娓道來，有條而不紊，他們容或沒抱有特別的世界觀或信息，要藉媒介去表達。但查氏認為即使作品內涵欠奉，導演如能嫻熟地駕馭電影各項要素，都是「很了不起的電影創作者」。

對查布洛而言，詩人就是具有世界觀的人，他們能以與別不同的想像力和眼光觀照人生，詩人比前一種導演「先天上就來得尊貴」，但也拍下影史上的劣作。（我對這個很有同感，也可以舉寺山修司的《上海異人娼館》[1981]作一例。）詩人的作品具有實驗性，所以往往比說故事者難看。查氏指友輩高達（Jean-Luc Godard）就是「被他自己的形式所出賣」，無法獲更多觀眾所理解。

這個分類當然籠統了，很多導演也難歸類，正如查布洛說 Julien Duvivier 是法國偉大的說故事者，但認為他也抱有一些悲觀的看法。不過兩者妙在可以互相轉化：說故事者若有了世界觀，便可晉身詩人；詩人也可放棄一直堅信的觀點，變成一個說故事的人。查氏自稱曾為養家變成說故事者，他點名的 Richard Thrope 與 Gordon M. Douglas 都是箇中能手（兩者均活躍於三十至五十年代美國的低成本製作），並讚譽劉別謙（Ernst Lubitsch）的獨特筆觸（"the Lubitsch touch")。

無庸置疑，劉別謙所開創的喜劇風格是影史奇葩之一，其他人學不來，即使是承其衣缽的比利懷德（Billy Wilder），老劉單憑這個筆觸已可進萬神殿了。如果你想感受一下這種觸動，建議你找他的《學生王子》(1927, The Student Prince in Heidelberg）：裏面有一幕王子與情人隔牆未得相見，拿一物互拋（那物我忘記了），王子翻牆而過，與女對話起了糾葛，遠鏡推軌，王子追著女子三停落幕，一氣呵成；逗趣又雅致。

返回主題，對了，查布洛還說看待一部電影有兩種方式——視它為「思考的作品」或是「感官的作品」。截然劃分當然不易，我認為可以光譜（spectrum）形式看待，思考性與感觀性各置橫軸一端，中段便有很多空間。嗯，寇比力克（Stanley Kubrick）的《奇愛博士》(1964, Dr. Strangelove）應遠在思考的一端，《那年在馬倫巴》(1961, Last Year at Marienbad）應是靠近感官類。電影作者一樣，塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）一定是靠在詩人堆中，威廉惠勒（William Wyler）雖無復巴贊推祟的地位，storyteller 地位卻穩固，唔，岩井俊二呢……

Alternation of the background

Once again, I have changed the background of the doghouse. The notion came to my mind when I was watching Jean Renoir's "A Day in the Country" (1936) yesterday (and the film is extraordinary). The background is called Prairie Wind and could be found as a wallpaper in any Windows. I do not know you like it or not.

Is there any relation between the film and this background? Well, I cannot tell but I do enjoy this breath of wind from prairie. I do hope to change the background sometimes, though I have to alter my header and footer logo a bit. If it is as convenient as I change my desktop wallpaper ...

雜記 III：刪節‧IMDb 審批‧電影搜集

一. 讀夏志清《文學的前途》三聯簡體字版，本來相安無事，豈料陳子善在〈編後記〉說此書抽走了原有的兩篇文章，而「個別字句也略有刪節」，陳謂「這是需要加以說明并請讀者諒解的」，我登時無措。不過轉念想，以夏公一向言論，沒有給刪節才奇怪。以後為便宜買簡體字書，應要先看編後記或感，但若前後無聲無息，裡邊給多退少補了又如何防得？

二. 因我要用 IMDb 來記錄看過的電影，所以當在資料庫找不到一齣電影投票，會茫然若失。幸好至今為止，這個情況絕少發生，有的話也多集中在東亞地區的電影，那我只好花些時間，提交新一筆資料，比如最近的《珠江淚》即是。以前提交過的還有《智取威虎山》(1970）與清水宏的《蜂巢的小孩》(1948），前者審批尚快，後者卻一波三折，交了三次才成功，英文名稱也加不到。希望這次會快一些。

三. 個多星期前路過旺角，見近半夜十二時仍有影碟店營業，一堆「日本影畫百年史」系列 VCD 只賣廿塊，馬上購入大島渚的《愛與希望之街》(卻看不到有《日本夜與霧》）、木下惠介的《日本的悲劇》與《二十四隻眼睛》、野村芳太郎的《砂之器》、勅使河原宏的《利休》、今村昌平的《肝臟大夫》和黑澤明的《醜聞》。不知小津系列何時降價？

四. 包括新近買入的《白痴》與《惡漢甜夢》（或譯「懶夫睡漢」），我影庫共有黑澤明作品十四部，數量可謂眾導演之首，希治閣與馬田‧史高西斯各以十一套及九套緊隨其後。這並不表示我是黑澤迷，因我的電影收藏（或曰搜集較佳）標準以價廉物美為主，美亞那些十多元的黑澤明影碟自然會買多一些。即使買多了黑澤明的也不要緊，反正幾乎人人都聽過這位「映畫天王」（美亞 DVD 招紙用語），到拍賣場出貨也易。

1946年的全日冠軍

首次置身藝術中心看木下惠介的《大曾根家的早晨》，如果《日本的悲劇》代表他作品的最佳水平，此片只近中人之姿，不及後者動人：演員整體水準不突出，編導強說教，徒然呼喊追究責任，母親也僅有一句輕責自己不夠強硬，片名真暗示它視野囿於「大曾根家」（與其有限資材下的室內拍攝相呼應），無法引發以少見大的共通感情。或者早應選看政治宣傳片《陸軍》，至少最後五分鐘與田中絹代會有看頭。

何解《大曾根家的早晨》能高踞1946年《電影旬報》十大佳片第一位？難道對手太弱？翻查資料，原來黑澤明的《我對青春無悔》輸其一個馬鼻排次，木下惠介另一作品《わが恋せし乙女》（The Girl I Loved）則於第五，大師溝口健二口碑不俗的《歌麿をめぐる五人の女》（Utamaro and His Five Women）在第七，另外知名導演如衣笠貞之助、成瀨巳喜男、今井正的作品都要向大曾根家稱臣，確實令人費解。

全智賢的廣告加三首歌

早前經過 Over the Rainbow 見網主介紹韓星全智賢的兩個廣告，都看了，感覺比現時電視常播的那個翻炒「野蠻女友」形象的 Coca Cola 廣告要好。第一個雖然在傳統宣傳角度上言不及義，廣告內容無法令人聯想到該品牌的水，不過拍來有觀賞價值（比那個可樂好的多），而且也引起了廣泛討論，相當別致。

第二個是韓國 Giordano 服裝廣告，除全智賢外，另加張東健與鄭宇成（這個不認識），三人共浸浴的一幕令人聯想到吸毒而遭禁。電視一分鐘的修短版可觀性不高，反而近十分鐘的全版橋段看來出自《祖與占》(Jules et Jim），全智賢是時代版珍摩露（Jeanne Moreau），自由奔放，非常誘人。不說不知，原來全智賢是韓國 Giordano 的御用明星，廣告拍下一大堆，看她一身穿來便知該品牌選對了人。

那廣告用的歌三首都準，第一首是樂隊 Turtles 六十年代的名曲〈Happy Together〉，最後播的是 Rock 版〈What a Wonderful World〉。中間一首〈Aubrey〉變奏播了兩次，令情境很有格調，不知唱者是誰？Bread 的原唱不是不好，但有時會覺得 David Gates 太過纏綿。不妨一提，黃凱芹原來曾替它填上中文詞自彈自唱，可能令你習慣不了。