近日得聞英國 Eureka 公司已發行日本電影《人情紙風船》(Humanity and Paper Balloons, 1937）的 DVD，據說也修復得不賴，心裡高興，因為將來有很多機會與它碰面了。曾經在市川崑的《映畫女優》(1987）這部主要講田中絹代的俗品中見過小片段——是影片在談日本電影發展史時將它提了出來，勾起我的興趣，後來才知作品及其導演均大有來頭：據說編導是原本有可能超越小津安二郎、溝口健二以至黑澤明等人的不世奇才。
《人情紙風船》是日本導演山中貞雄（Sadao Yamanaka）的遺作，以悲涼調子訴說德川幕府時期的低下層生活，拍完此作後，山中就應徵往前線參戰，翌年死在中國河南省一所醫院裡。因為死得很早，又具才氣，所以有人將山中貞雄與同時期的另一位法國名導尚‧維果（Jean Vigo, 1905-34）相提並論，特別是兩人同樣年命廿九，雖然嚴格來說，山中還差兩個月才滿歲。
儘管維果一生作品只有四部，但已足夠確立其盛譽，特別是極具影響力的經典《操行零分》(Zero for Conduct, 1933）和《亞將蘭大號》(L'Atalante, 1934），後者更被視為史上最佳電影之一。山中貞雄則總共執導了二十三部之多，看似較為幸運，卻由於拷貝散失，現下只剩《丹下左膳余話‧百萬両の壺》(1935)、《河内山宗俊》(1936）及《人情紙風船》三套供今人觀賞——以作品數量計，又無奈地和維果相近幾分。
山中貞雄風評最好的兩部作品當屬《人情紙風船》及《丹下左膳余話‧百萬両の壺》，值得一提的是，它們竟然在1995年雙雙入選日本權威影評雜誌《電影旬報》選舉的百大最佳影片名單內，而且分踞在第四及第九位（在1999年同類選舉中亦得列十九及五十五），以年代久遠的作品而言非常驚人，何況頭三位的《東京物語》、《七俠四義》及《浮雲》已堪稱完美？
但話得說回來，評論界對山中貞雄如此推崇會不會滲入過多感情分數？始終命途多舛的藝術生命，比如近代著名的英國大提琴家杜普蕾（Jacqueline du Pré）或墨西哥畫家 Frida Kahlo，都易得到更多的注視以至同情。尤其在那份95年度的名單裡，山中貞雄那部已不可能看到的首作《磯の源太・抱寝の長脇差》(1932）居然會上榜，難怪令人生疑了。
其實在我看來，維果那部幾經波折才重見天日的《亞將蘭大號》或多或少也給評家們推高了一點，所以看後有些不符預期的失落，縱然它是一部優秀的電影。不過肯定的是，我仍然會抱很大期望去等待一睹山中貞雄作品的廬山真貌。為甚麼？皆因過程已富趣味囉。希望隨著《人情紙風船》發行，未來會陸續有導演如内田吐夢、牧野雅弘的舊作出版，教影迷們毋須引頸長盼那些不知何年才有的回顧影展了。
