看電影鮮有給感動得流淚，能令我含淚的電影已算很不錯，但想不到今年香港國際電影節放映木下惠介的這部《卿如野菊花》(1955），就第一次令我在戲院裏熱淚盈眶。
《卿如野菊花》改編至日本和歌詩人伊藤左千夫（1864-1913）的首部小說《野菊之墓》，據悉取材自個人經歷；夏目漱石就曾讚它淒美淡泊，可讀百編。前排想在公共圖書館借來一看，但發現僅有的五本中譯盡給借走，因此少了文本對讀的一層樂趣。
電影劇情現在看是老掉牙：故事由一個七十歲老人回憶開始，當年他十五歲，與來家幫工的表姊民子意合情投。因為鄉下人閒話，少年母親愛子深切，提前把他送去省城讀書，少年寒假返鄉後才得知女孩已嫁。少女最後難忘舊情，抑鬱死了，親屬追悔不已。
歷盡情愛的痴男怨女或會對它嗤之以鼻，但若以歷史眼光看來，這部絕對是現時再興的日本「純愛」電影示範作。影像故舊，但如陳年佳釀，越發醇郁；導演以無比懷昔之情，配合自然風光，拍出此般純美佳作，乃我生平僅見。電影將故事搬去了信濃，片中女孩大主角兩歲，這個隔距在今人看來可平常；不過，現在夫婦年齡相隔太大仍會成話題（如〈82/28〉），只差數年的「姊弟戀」依然常被拿作笑談，所以這個女大於男的配對不無時代意義。
此片在於純，男女主角純真相慕，而編導僅以扎實功力，情景交致地描寫兩人在生活中的感情滋長。兩人因輩份不同（窮家表姐只當照顧小弟），遭鄉里譏議，少年母親後來拗不過，拆散無猜兩小。家人便勸遣回家的民子嫁入大戶，即任她如何哀求，少年母親亦當面絕去她的希望。少女痛哭良久，忽而肅默，接受嫁人，卻平靜得教人不安。然後在那場莊嚴卻滿罩愁霧的婚禮行進，木下已經預告了民子的未來，但她抬起首眼神依然堅定，令人動容。後來少女果然小產，返娘家養病，死前沒有埋怨，甚至多謝少年母親。因為她早就看得通透，直達諦念之境：她的痴執，唯有這樣了斷。一往情真得叫人痛。
導演木下惠介總愛在電影中添些不同的新技巧，例如今次回憶故事裏的橢圓形框架，有人說像相框、或像默片遮光，初看教人不大習慣，故有人以為可有可無。我覺得它可能特為觀者腦海回憶而設，下筆時回溯已少突兀之感，它就像人記憶裏的矇矓邊框（故我認為片中框架視覺上應可更好）。老人過場時吟詠短歌則有追念之慨，也合原作風味，有巧思。不過由家人急召在外少年回家一段開始，處理便稍為倉猝，木下最後在少女死時刻意加大嗚嗚哭聲，是全片敗筆，時間雖短，但對作品已造成傷害。
當然，木下惠介指導新進的確功不可沒，飾演民子的有田紀子的質樸演出，無懈可擊，當她與少年上山，幽幽吐露自己太年長而落落不歡時，著實讓我內心揪動。而木下胞弟忠司的配樂也有水準，那些結他（更像是魯特琴）的撥弦令我聯想到西班牙作曲家 Tarrega 的名曲〈阿罕布拉宮的回憶〉(Recuerdos de la Alhambra），一樣撩撥幽情。片末老人帶菊花往祭少女，同時間憑弔內心的灰燼，為旅程劃上裊裊休止符，亦佳。
此齣電影令我仿回昨日，情緒恰度抒發，心靈亦得洗滌；故我離場時反是精神倍增，委實少有。對部份人而言，這應是木下惠介真正感人至深的作品（我就認為比聞名的《二十四隻眼睛》好）。的確，燈亮後我看到不少觀眾仍在抹涕拭淚。
1981年，澤井信一郎改編拍下《野菊之墓》，因是松田聖子的處女作而為人熟知，但據聞與此舊版相差不可以道里計。或許這般純美只當存在黑白電影裏——時代已換，一切無法重營了。
後記：現在才寫四月中觀賞的老電影觀後感，全因我疏懶之故，亦想讓思緒沉澱下來。印象尚存，應該是時候留下這篇薄陋文章。不日也希望會總括看過的七套木下作品。
